7 años...

Las rodillas le tiritan,
pero tiene la fuerza para levantar a su padre
ponerlo en la vertical y llevar la caja de vino.

Tiene siete años
y al igual que los árboles,
su edad se mide contando los anillos que forman las cicatrices de su espalda.

A su padre se le acabo la sed
a él la tarde...