olor a campo

Sin duda alguna han escuchado un monton de veces esta frase,pues bien hoy temprano casi de madrugada senti olor a campo (que no es más que olor a pasto humedo mezclado con barro,alfalfa,leña quemada,rodilla,caca de vaca,madera podrida,perro muerto,entrepierna de toro en celo,pan amasado,carretera y valla caminera).

Resulta que un el más puro arranque criollo mi familia se le metio entre ceja y ceja la idea de comprar un chancho,si un chancho, no la bandeja sellada al vacio del super, un chancho, el animal completo y el mayor dilema, el animal vivo.

Se habia acordado ir a buscar al animal (prefiero llamarle asi como para establecer una relación más lejana con la criatura) a las 6.00am, y con puntualidad capitalina estabamos ahi a las 8.30, mi tío Juan (nacido y criado en Huelquén) mi papá y yo (nacido y criado entre mala tele y alimentacion de la junaeb), tambien estaba acordado el precio, la suma era se $1000 por kilo, eran $100.000 de pago, pero unos claros 120 kilos de animal.

El lugar era un tipico fundo de campo, en el convivian camiones oxidados,patos,vacas,perros,chanchos,caballos y olor a caca en perfecta armonia.Nos recibe la señora del dueño,delgada pero firme, con una leve joroba y unas masculinas manos que exudaban ternura y hospitalidad, los perros meneaban la cola (no se si de alegria o por las moscas),los gallos caminaban por senderos de barro y huellas de camioneta,la señora nos dice que debemos esperarar un rato,el caballero veia enseguida.

El tipo llega en una maltratada Blazer,detras del barro se podia ver que era marrón,se baj era espigado y arrugado portaba botas de agua y una chaqueta de cuero, mi tío le explica que venimos en busca del animal, el nos dice que lo acompañemos al fondo, que allá esta el animal.

Algo me decia que me tenia que haber quedado dormidito en la casa, los seguí.Las camionetas oxidadas hacian de especie de cerco,el caballero entra al corral con el lazo en la mano, de entre un cumulo de animales mi tio me dice "mijo, ese es el jaspeadito", el lazo rodea su cuello, el caballero tira la cuerda,el animal en el más puro instinto de supervivencia se safa de la soga y comienza a correr, mi tío se enfunda en su overol y tambien entra al ruedo, mientras tanto Porky,Babe,Piglet y Orson desfilan ante mi como pidiendo clemencia.

Intente distraerme mirando el paisaje, pero poco me motivaba ver un monton de vacas cagando.Cuando lograron lacearlo (mi tío mostro toda su pericia en esa secuenia) lo amarraron de patas y lo subieron al vehiculo.

No podia evitar ver el espejo retrovisor en la panamericana, estaba ahi, maniatado mirando la nada, tendido en la camioneta, derecho a su ultima tarde terrenal.Quiero que quede claro que no soy partidario de ningun tipo de crueldad animal, sin embargo quize participar de esto más que nada por motivaciones familiares, la motivación de ver a mi gente unida, de ver como el legado de mi mamá es fuerte y crece con el tiempo.

Ahora estoy en Maipú, creo que desde aqui no lo voy a escuchar...